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El juego, en sus más variadas manifestaciones, ha sido una de las 

actividades lúdicas favoritas entre los sefardíes. Este artículo recoge los 

testimonios contenidos al respecto en los escritos memorialistas. Más de 

uno quedará bouche bée al constatar la vitalidad de sus menciones. 

De hecho, lo que hace excepcional a la especie humana, es que estamos 

diseñados para jugar durante toda la vida1, por lo que examinaremos: 1) los 

juegos infantiles; 2) los que practican los adultos en casinos, clubes y cafés; 

2) los preferidos de las mujeres; 3) los favoritos de los varones; y 4) 

aportaremos algunos ejemplos de los estragos a que conducen los extravíos. 

 

1. «BIVAS, KRESKAS, ENGRANDESKAS KOMO PISHKADIKO EN AGUAS 

FRESKAS»2 

La calle era el lugar favorito del pueblo menudo para desarrollar sus juegos. 

Los entretenimientos infantiles están todos representados, tanto los 

propiamente invernales: patines, trineo o lanzamiento de bolas de nieve, 

como los veraniegos, sobre todo en la playa. Alexandre Mostrel nos 

proporciona un amplio elenco: 

 

N’ayant pas d’espace pour jouer à la maison, j’étais, je l’ai dit, la 

plupart du temps dehors […] on jouait […] à la marelle, à chat, à 

cache-cache, à colin-maillard, à saute-mouton, aux billes […] les 

noyaux d’ abricots […] la manica […] le tiro […] la hofra3. 

 

Un juego similar a la manica es el que expone Solly Levy, que jugaban en 

Tánger: «cuando éramos chicos juguábamoz ya a los huesos de annishes 

(albaricoques)»4, del que conservan numerosas versiones. El principio del 

 
1 Parafraseando a Stuart Brown, Play, cap. 3 (We are designed to be lifelong players, built to 

benefit from play at any age). Brown, investigador y profesor, comenzó sus estudios sobre 

el juego observando que, entre jóvenes que habían sido encarcelados por homicidios, existían 

profundas privaciones de juego cuando eran niños. (1929-2016). 
2 Bendición sefardí. 
3  Mostrel, 2006: 38-39. Respectivamente: rayuela, pilla-pilla, escondite, gallina ciega, 

caballito, canicas, huesos de albaricoque, la manica consiste en un hueso hueco y pesado, 

relleno de plomo o de jabón, y el tiro lo describe como una variante del diábolo que 

veremos más tarde, así como la hofra, que es lo que Karako denomina «el juego de los 

jóvenes enceradores de zapatos». 
4 Levy, 2008: 119. 

https://museumofplay.org/app/uploads/2021/09/Finding-Aid-to-the-Stuart-Brown-papers_092018.pdf
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juego consiste en horadar el cuesco por ambos lados sin romperlo, para 

extraer la semilla, con tantas variantes como menciones de su utilización: 

silbatos, proyectiles, etc. Y Karako explica que el tiro, en el Túnez de antes 

de la segunda guerra mundial, es un rudimento del béisbol5. 

Aunque niños y niñas tienen intereses y aptitudes diferentes, pues su 

desarrollo físico no corre parejo, hay algunos juegos que se prestan a todos 

y suelen jugar juntos, aunque se prefieran unos u otros en función de las 

habilidades personales. 

 

Deportes 

Los chicos mencionan prioritariamente el fútbol, que las más de las veces 

se juega en la calle. Cualquier lugar es bueno; hasta el mismísimo 

cementerio de El Cairo6.  

Noticias futbolísticas nos llegan del antiguo Congo Belga. En los años 

de 1930, los jóvenes emigrados se reunían entre ellos, formaban equipos, e 

incluso ganaron algunas copas. Hacia la misma época, en Estambul, la 

intrépida Lidya Kastoryano jugaba a fútbol y a vóleibol con sus compañeros 

varones, pero a partir de un determinado momento se dispuso a darle gusto 

a su madre: comenzará a feminizarse y saltará a la cuerda. 

Lamentablemente, se rompe un brazo por falta de habilidad7. Zapatero, a 

tus zapatos.  

Erol Haker recuerda que en el Robert College de Estambul se 

practicaban muchos deportes. Ni en la London School of Economics vio 

trasiego igual. Se llevaban a cabo torneos con otras escuelas: de básquet, 

fútbol, ajedrez, ping-pong, y carreras de cross8. 

Menos habituales son los deportes más modernos: tenis, baloncesto, 

ciclismo (la bicicleta, para ser exactos), esquí y golf.  

La pequeña Colette, nieta de la buena sociedad cairota, juega a tenis y 

practica natación en el exclusivo Sporting Club en Zamalek, barrio 

residencial across the Nile from Garden City; y Luciene Carasso, con 

tendencia a engordar, jugaba al baloncesto en el Sporting Club de 

 
5 Karako, 2001: 67. 
6 Ha-Elion, 2007:170; Gattégno, 2007: 330. 
7 Rahmani, 2002: 110; Kastoryano, 1993: 112-113. 
8 Haker, 2003b: 127. 
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Alejandría, uno de los más antiguos de África, bajo la atenta mirada de su 

madre, Fortunée. Para Solly Levy «el dishozzo baloncesto fue mi droga y 

munchas sofocaciónez la costó a mi madre la pobre». También Jacques 

Rodríguez, «El Franchute», se apuntó al baloncesto en el Club Unión 

Española de Valparaíso9.  

Cuando las bicicletas se han impuesto como medio de locomoción en 

las ciudades de nuestros días, es fatigoso imaginar las carencias de otros 

tiempos. Muchos jóvenes se conformaban con desear abiertamente que les 

regalaran una10, como Solly Levy, en su Tánger natal, quien se conformaba 

con escudriñar la tienda donde las vendían, en Alcazaba 9. No fue hasta los 

19 años y en Rabat cuando por fin cumplió sus deseos11. Para los que la 

poseen es sin duda un bien preciado12, codiciado, que exhiben con orgullo. 

Luciene Carasso, en Alejandría, suele correr en bicicleta por Allenby 

Gardens13. 

Menos habitual y ejercitado, especialmente entre las chicas, aunque es 

de antigua práctica, es el esquí, tal y como lo conocemos hoy porque, en 

realidad, los esquíes son un preciado medio de locomoción en países de 

largas y prolongadas nevadas. Aftalion rememora en Bucarest el invierno 

de 1924-1925: de diciembre a marzo nevó sin parar, para solaz de 

esquiadores y patinadores. La inefable madre de Albert Cohen intenta que 

el joven no esquíe: «Que se rompan las piernas, si es de su agrado, pero tú 

eres un Cohen, de la raza de Aarón, el hermano de Moisés nuestro maestro». 

Y en Villarrica (Chile) hizo sus primeros pinitos Jacques Rodríguez, donde 

su amigo Jean Pierre le dio las primeras lecciones; por suerte, aguantó de 

buena manera los porrazos iniciales14. 

 
9 Respectivamente: Rossant, 1999: 37; Carasso, 2014: 56, 65; Levy, 2008: 117: Rodríguez 

Fisse, 2017: 43, 108-109. 
10 Canetti, 2001: 27; Deunailles, 2013: 93; Levy, 2008: 72-73. 
11 Levy, 2008: 72-73. 
12 Kohen, 2023: 102; Morin, 1989: 173. Algunos mencionan su alquiler por horas (Hasson, 

2007: 20). 
13 Carasso, 2014: 56. 
14 Respectivamente: Aftalion, 1979: 111; Cohen, 2007: 21; Rodríguez Fisse, 2017: 43, 108-

109. 
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El golf es escasamente mencionado, quizás por ser más elitista y de 

difícil práctica, pero tíos Aldo y Mariuccia lo practican en la exclusiva isla 

de Barbuda15.  

 

Juegos tradicionales 
En cuanto a los juegos tradicionales, aluden de preferencia a: canicas, 

peonzas, soldados o cowboys, osselets, ping pong y ajedrez.  

En el Israel de los años 1940-1950 «jugábamos a canicas, aunque por 

no haber no había ni canicas. El que conseguía una de cristal de colores era 

como si tuviera un tesoro. Teníamos nuestras preferidas, como la que 

llamábamos rasit». En Túnez, también Mostrel incide en cómo, cruelmente, 

les faltaba de todo, hasta juguetes: solo disponían de una peonza y unas 

canicas. Canicas que, por cierto, Arditti constata que en México las jugaban 

con nueces, de modo que quien ganaba conseguía un buen puñado de 

ellas16.  

Bension Varon, en el Estambul de antes de la guerra, jugaba con unos 

sofisticados soldaditos de plomo alemanes: «I remember vividly playing 

with German-made soldiers in German unifoms (minus swastikas), 

mechanized army vehicles, cannons, ships, airplanes, etc. […] I did not 

encounter in similar American toys until the early 1970s». Y en los años 

1950 en Alejandría, Lucienne Carasso, al no tener primas de su edad, 

jugaba constantemente con sus primos a «Cowboys and Indians»17.  

Los osselets es un juego de mesa muy popular en diversas partes del 

mundo y existen muchas variantes: se lanzan al aire diversos huesecillos de 

animales —o algún sustituto— y en un ejercicio de destreza se tratan de 

recuperar con la palma de la mano18.  

El complejo ajedrez es más practicado entre los adultos. Con todo, hay 

algún joven que se mide con el profesor de matemáticas19.  

 
15 Alhadeff, 1998: 204. 
16 Respectivamente: Mordoh, 2003: 252; Mostrel, 2006: 36; Arditti, 2012: 120. 
17 Respectivamente: Varon, 2009: 53; Carasso, 2014: 67. 
18 Se jugaba en la Grecia antigua, en Roma, en el Antiguo Egipto e incluso en China. Véanse 

Abinun, 1988: 141; Bois, 2012: 195; Cohen, 1996: 138; Lagardet, 2007: 34; Navon, 2000: 

94. 
19 Galimidi, 1999: 92. 
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Según ‘Ha-Elion, lo habitual en ellas eran las «kuklas [gr. kούκλα], 

kuedra de saltar i bashilaki»20. Las kuklas se confeccionaban en casa, entre 

otras razones, porque no existían las fábricas de juguetes21. Las niñas Cohen 

fueron ocultadas con su primo Marcel en Roulers (Flandes) durante la 

ocupación alemana, en casa de Mamá Elvira y Tío Henri —los protectores 

de niños judíos debían ser cristianos del país—. Ella era ama de casa y él 

un antiguo herido de la gran guerra. Henri había ocultado ya a Marcel de 

una razzia alemana, bajo una mesa camilla; ahora, cuidarán de todos de 

forma maternal, al punto de que para San Nicolás recibían los regalos más 

insospechados, pues mamá Elvira era capaz de hacer muñecas con camisas 

viejas y serrín, y camiones con cajas de cerillas22.  

Saltar a la cuerda no precisa, creo, de explicación. Aprendemos, sin 

embargo, algo del bashilaki. Según Nehama (s. v. bašiláki, βασιλάϰη) es el 

juego tradicional de niños denominado rayuela: el jugador avanza saltando 

a la pata coja sobre un esquema trazado de cuadrados, arrastrando una 

piedra plana, o una cajita de pastillas, sin tocar las rayas. A la rayuela, que 

muchos lo mencionan por su nombre francés, marelle, debe añadirse el 

diábolo, que consiste en tirar y agarrar una bobina alargada por medio de 

dos palos23.  

 

Juegos de mesa 

Los tradicionales juegos de cartas son muy practicados entre chicos y 

jóvenes. 

Lidya Kastoryano observa cómo Salamon y Eliezer entrenan con el 

bezigue. Les propone jugar con ellos. Aceptan pensando que no sabía. Se 

aperciben entonces de que juega tan bien como ellos y se ha convertido, 

solo observando, en toda una experta. La misma autora menciona el konken, 

muy popular en Francia y en Bélgica24.  

 
20 ‘Ha-Elion, 2007: 138. 
21 L. Arditti, 2002: 119; Benrubi-Abastado, 2024: 204; Nicoïdski, 1981: 88-90. 
22 Cohen, 1996: 45. 
23 Gutkowski [Toledo], 1999: 259. 
24 Antiguamente bésique o bésigue, se desarrolló en Francia a partir del piquet. Fue muy 

popular en Inglaterra y en Francia en el siglo XIX. Un juego complejo por la composición 

de las cartas, de las cuales se extraen varias en varios mazos. El konken o ‘juego del dedo’ 

porque se trata, al pronunciar un número al azar: 1) de mantener el puño cerrado sobre la 
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Narra Solly Levy que, en Tánger, al cumplimentar los chicos su bar-

miŝvá hacían fiestas y aprovechaban para jugar «a loz montónez, a las 

perdídaz, a la ronda robada, a la bishcamba25 […] Yahasrá muéstroz áñod-

de niñés que pasaron bolando»26. 

Benrubi-Abastado menciona el xeri y el portes. El xeri (Ξερή) es un 

juego de naipes muy popular en Grecia; cada jugador recibe seis cartas y 

debe jugar una en su turno; la clave para ganar es acumular la mayor 

cantidad de cartas posible, utilizando una buena estrategia y aprovechando 

los comodines; mientras que el portes es una variante del backgammon y 

complace a gentes de todas las edades27.  

Aunque también consta que las chicas jugaban a cartas en casa de 

amigas los sábados por la tarde, aunque negociando con almendras, no era 

lo habitual28. 

Rosa Nissán añade el turista y el de palitos mágicos; el primero es un 

clásico de mesa familiar, la versión mexicana del Monopoly, mencionado 

ya como tal por Stein, pero con un toque muy local y nostálgico; los palitos 

mágicos son de tipo varita que cambia de color, y que puede usarse como 

juego o como material didáctico29. 

No he conseguido descifrar en qué consiste el chelik sopa (tc. çelik sopa) 

que jugaban en Bulgaria tras la guerra. Alberto Bidjerano, para desdicha de 

papá Efraim, es siempre nombrado sopa y lleva el palo grande que es la 

parte principal del juego. Sólo que lo había confeccionado cortando su 

bastón de alpinismo, por lo cual recibió un buen rapapolvo30. 

 

 

 
mesa, 2) abrir la mano, o 3) levantar un solo dedo. La suma de dedos debe coincidir con 

el número dicho. Kastoryano, 1993: 24, 126. 
25 Los montones es un juego de cartas sencillo y rápido. Existen varias versiones, pero la 

más común se juega con una baraja española y consiste en formar montones de cartas 

siguiendo un orden numérico. La ronda robada es una versión más divertida de la ronda. 

No he podido dilucidar en qué consisten «las perdidas» y «la bischamba». 
26 Levy, 2008: 77. 
27 Benrubi-Abastado, 2024: 56, 187. 
28 Amato Levy, 1987: 207. 
29 Nissán, 2003: 63; Stein, 1997: 173. 
30 Bejarano de Goldberg, 2024: 211. 
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Parques de atracciones y ferias 

Los parques de atracciones o ferias se frecuentan en familia. Uno de los 

más conocidos es el Wurstelprater de Viena, cuyos inicios datan de 1766, 

pero que oficialmente no se convirtió en parque de atracciones hasta el año 

1895. Los Canetti lo visitan a menudo, e incluso Elías dilapida sus ahorros 

en juegos de azar ante la mirada atónita de su hermano menor Georg, quien 

intenta apercibirle tirándole de la manga31.  

Maurice Caraco, cuyo testimonio es un auténtico cuadro costumbrista 

de la vida en la sociedad sefardí de principios del siglo XX, rememora el 

Jardin des Petits Champs y de Taxim de Constantinopla, donde solían 

solazarse32. 

La infancia de León Mordoh transcurrió en Salónica en el primer cuarto 

del siglo XX entre ir a la escuela, jugar en la calle, hacer buñuelos, ir al 

parque de atracciones propiedad de su padre y ayudar a los niños turcos a 

hacer girar los caballitos, subido encima del techo de la noria, andando y 

empujando las palas que hacían girar la plataforma. Cuando el minúsculo 

parque de atracciones cerraba las puertas él ayudaba al cajero a contar los 

centavos de dracmas recaudados y los llevaban a casa, donde la nona los 

escondía en el armario33. 

Una vecina de asiento en el tren de París a Estambul de Cécile y Hannah 

Behar aprovecha para solazarse en el Prater en su parada en Viena. No debe 

saber que ellas son judías y que huyen de las deportaciones nazis, pero eso 

no impide que queden boquiabiertas cuando les relata lo admirable del lugar 

a su regreso al vagón34. 

Más modernamente, Line Amselem relata cuando la familia al completo 

se desplazaba a la Foire du Thrône en París, actualmente la feria de 

atracciones más grande de Europa35. Y en América, encontramos a Marc 

Angel practicando baseball y natación, y gozando de picnics familiares en 

el Madrona Park de Seattle36.  

 

 

 
31 Canetti, 2001: 68-69, 103-104. 
32 Caraco, 2002: 119. 
33 Mordoh, 2003: 24. 
34 Bois, 2012: 200-201. 
35 Amselem, 2012: 63. 
36 Angel, 2019: 13. 
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Divertimentos fuera de lo común  

Hay quienes mentan algún divertimento inventado para llevar a cabo en 

comandita o en privado. 

En Estambul, en unos tiempos donde no había grandes distracciones, la 

costumbre de bendecir una cruz, tirarla al mar y luego repescarla, era 

seguida con gran interés por todos los participantes. Los niños Bohor y 

Aarón jugaban a pasar por cristianos, iban a la iglesia, se persignaban, 

hacían como que rezaban… y aprovechaban la circunstancia para robar 

libros y venderlos después a la puerta de otra iglesia. En Yeşilköy se 

divertían con los penes: unos están circuncidados (los judíos), los otros no 
(turcos musulmanes); pero los turcos serán pronto circuncidados y el juego 

perderá gracia: todos son iguales37.  

En Túnez, el juego «de los jóvenes enceradores de zapatos» —

mayormente practicado por ellos—, consistía en cavar una pequeña zanja 

entre dos losas de granito de la acera, turnándose entonces para empujar 

con su dedo una moneda en su interior; el primero que lograba introducir 

su pieza en la ranura, se apropiaba de las de los otros jugadores38. Mostrel 

denomina este juego la hofra39. También en Túnez se ubica un juego cruel 

que practicaban los chicos cuando descubrían un nido de escorpiones. Se 

encendían ramitas formando un círculo, se cogía el escorpión con unas 

pinzas de carbón y se colocaba en el centro; sin salida posible, el escorpión 

acababa picándose a sí mismo40.  

Solly Levy en Tánger trae en mientes: 

 

[…] al trompo con el gaitán (guita o cordel que se utilizaba para 

lanzar el trompo de madera maciza en forma de pera con púa de 

metal), al fútbol con las pelótad-de trapo, a menastro (potro), a taco 

(juego que consiste en perseguir corriendo al adversario y tocarle 

antes que llegue a la meta y grite “¡Taco libre!”, a chinita – quién – 

me – la – ahorra, (vocabulario del juego de tabas), a mi-pelota-

siempre-bota-cuando-no-bota-es-que-stá-rota, y también a corta-

hilo, que ez un juego ande hay un perseguidor que te persigue 

 
37 Respectivamente: Benezra, 1996: 19; Lagardet, 2007: 79-80; Haker, 2003b: 56-57. 
38 Karako, 2001: 68. 
39 Mostrel, 2006: 39. 
40 Mostrel, 2006: 53. 
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corriendo detrás de ti y viene un haber y pasa entre vozótrod-doz 

gritando “¡Corta hilo!” y entócez el perseguidor le persigue a él, y 

ansina hasta que tódoz estén muértod-de cansancio, con la legua 

afera, tirados pol-los suelos41. 

 

En el Israel de los años 1950: 

 

Los niños […] hacíamos la vida en la calle. Teníamos infinidad de 

juegos que inventábamos nosotros mismos. Por ejemplo, el dúdale, 

que se jugaba con un palo al que sacábamos punta por ambos 

extremos y hacíamos saltar golpeándolo con fuerza con una madera. 

El equipo que no bateaba tenía que recogerlo y lanzarlo a la base sin 

que el bateador pudiera interceptarlo. A otro le llamábamos hacafot 

y se jugaba también con un palo que servía de bate y una pelota de 

tenis. Intentábamos emular al béisbol americano sin saberlo, ya que 

lo habíamos ideado nosotros mismos42. 

 

Rafel Arditti menciona en México de los años 1950 el chember: 

 

Uno de estos niños griegos, de nombre Nicolás, hizo amistad 

conmigo y nos llevábamos muy bien. Él me enseñó a jugar al 

chember (se trata de un círculo de metal de tamaño un poco más 

pequeño y de mayor delgadez que una llanta de bicicleta), que por 

ese tiempo estaba de moda. El juego consistía en correr haciendo 

rodar el círculo con la ayuda de un alambre un poco más grueso con 

la punta en forma de “U” para controlar la rueda. Chember 

literalmente es una palabra turca [çember] que define a un aparato 

para flejar bultos, es decir para hacerlos más pequeños con la 

finalidad de que sea más fácil cargarlos. Como los cargadores 

hammales utilizaban este artilugio, se les conocía con el 

sobrenombre de chemberes43. 

 

Entre los que se realizaban en privado destaca el ingenioso de Canetti: Elías 

jugaba con el empapelado de la habitación. Se inventaba historias con los 

 
41 Levy, 2008: 119. 
42 Mordoh, 2003: 183-184. 
43 Arditti, 2012: 120. 
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círculos, que le parecían personas. Un día le sorprendió interactuando la 

institutriz y desde entonces no le dejaban solo en la habitación ni un minuto; 

así aprendió a construir sus historias en silencio. Decía: «incluso podía 

jugar con ellos [sus hermanos] y al mismo tiempo tratar con el 

empapelado»44. Nissim Benezra adquirió la costumbre de jugar con los 

botones que había en el cuarto de la Kiria —su vigilanta—; más de uno 

tragó, sobre todo de los relucientes de nácar, que le fascinaban, pero nunca 

pasó a mayores, afortunadamente45. 

Advertimos otros entretenimientos «de adivinanza», más allá de las 

típicas conocidas, como los niños de Galata, quienes adivinaban el origen 

de los turistas que iban a visitar la torre46; y Vital Eliakim y su amigo griego 

juegan, en 1932-1933, al surrealista juego de atisbar el mejor coche que 

pasa por la calle47.  

 

Los juegos en torno a las fiestas judías 
Podría pensarse que los juegos en torno a las fiestas serían también objeto 

de atención, pero no es así. Solo algunos mencionan el dreydel de Januká 

que, aunque es de origen asquenazí —y algunos dicen que cristiano—, los 

sefardíes lo adoptaron al emigrar y mezclarse con ellos, y algunos 

denominaron al artefacto furuldac. Según relata Maimon, este artilugio 

tuvo gran importancia para ocultar su condición religiosa ante las redadas 

nazis48. Como dice Halio: «We don’t eat latkes, or meat balls, or play with 

a dredl»49. 

Avram Sadikario explica cómo era en Monastir el juego con el que se 

entretenían en Purim: «Las paletas, eran tres chikas tavlikas. La d’el 

enmedio un poko mas grande, para la detener. […] A la tavlika de en medio 

se eskreviya “Aman”, deke kuando baten las paletas, lo aharvan a Aman»50. 

Y Halio describe el particular yades, que se jugaba en Nueva York los 

viernes por la noche tras la tradicional comida de shabat de gayina kon 

 
44 Canetti, 2001: 54-56. 
45 Benezra, 1996: 19-20. 
46 Caraco, 2002: 19. 
47 Eliakim, 1997: 20. 
48 Maimon, c1993: 83. 
49 Halio, 1999: 42. 
50 Sadikario, 2007: 43-44. 
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arroz i avikas, con el hueso de la suerte extraído de entre los restos de la 

gallina y desgarrado. Se apostaba: un objeto codiciado, un par de medias o 

una corbata de seda, un alfiler, lo que fuera. Las reglas eran que cada 

participante debía portar su parte del hueso. Si, al ser desafiado, no podía 

mostrarlo, perdía, pero la parte que preguntaba tenía que decir ‘yades’. Si 

ambas partes tenían el hueso en su posesión, nadie ganaba. El juego podía 

prolongarse en el tiempo51.  

 

2. «HAGAN JUEGO, SEÑORES» 

Los sefardíes muestran un amor incondicional a las cartas y al cafico. Pese 

a que la práctica en las casas particulares parece tener mejor acogida, no 

son pocas las menciones a los locales destinados a los juegos de azar, como 

los casinos, clubes y cavanés (‘cafés, cafeterías’ tc. sing. kahvehane). 

 

Casinos 
Bohor León, nacido en Balat, uno de los barrios míseros de Constantinopla, 

no deseaba más que huir de allí. En 1908 emprendió su viaje al país de las 

Luces y de la Libertad, donde conoció a Vidal, quien le introdujo en el 

casino d’Enghien-les-Bains. Era este un reducto oriental, cosmopolita, 

donde uno podía departir con princesas y con desconocidos. Judíos, 

franceses y griegos entremezclados, como en Oriente. A veces le 

acompañaba su esposa Luna, quien nunca jugaba, pero le daba suerte. Un 

día que Bohor estaba tocado por la fortuna, su contrincante le ofreció una 

casa en Eaubonne. Bohor aceptó la casa, pero Luna le hizo prometer que no 

volvería a jugar, y no lo hizo52. 

El antiguo Palacio de Yıldız en Constantinopla, fue convertido en casino 

de lujo tras la muerte de Abdul Hamid II —actualmente es un museo—. 

Nissim Benezra anota como su sucesor, Kemal Atatürk, frecuentaba los 

casinos, este entre ellos53. 

Jacques, hijo de Liatchi Carasso y Mathilde Avayou de las Tintorerías 

Carasso de Salónica, retoma después de casado su vida de juventud 

 
51 Halio, 1999: 196. 
52 Lagardet, 2007: 328-336. 
53 Benezra, 1996: 192-193. 
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calavera. Su esposa, Daisy, le implora que lo deje, pero no puede, necesita 

cada día más dinero54. 

L’Oasis de Jericó —clausurado en el año 2000—, un lujoso edificio en 

las afueras de la ciudad, cerca de los restos de las milenarias murallas que, 

según la Biblia, Josué derribó con sus trompetas, y en el que se peleaban 

los judíos porque los ortodoxos habían prohibido el juego en Israel: «Au 

lieu de leur faire la guerre, on proposait aux israéliens d’aller se ruiner sur 

un tapis vert. […] L’Oasis était un des rares endroits où le sang ne coulait 

pas»55.  

En 1967 desaparece Benjamín Varon justo cuando su hija Jodi va a 

cumplir 15 años. Pasan semanas, meses. ¿Dónde habrá ido?, se preguntan, 

¿a Andalucía?, ¿a comer tapas en una cervesería? Su esposa está devastada 

y sin blanca, pero ocultan la huida al vecindario. ¿Estará acaso en Nevada 

jugando para recomponer su negocio? Al cabo tienen noticias de él a través 

de una tía materna de Chicago: ha sido visto en Council Bluffs, Iowa, donde 

existen, por lo menos, tres casinos importantes. Al regresar al hogar, crea 

la empresa de comida «Ben Varon Meats», pero fracasa estrepitosamente. 

El matrimonio se quiebra. Mejor será, piensa, vender paseos en taxi56.  

Algunos casinos frecuentados por sefardíes de origen norteafricano 

notamos también. Lunita Bentata, hija de Bibinha Barros Ponte, de origen 

portugués, viajaba con frecuencia a Lisboa con su padre y su hermana para 

visitar a su abuela Messody. Su padre, Isaac, era un gran jugador de póquer, 

así que frecuentaban el casino de Estoril, donde una vez ganó mucho 

dinero; afortunadamente, supo retirarse a tiempo57.  

Esther Bendahán menciona el Casino donde celebraban Purim en Tetuán 

y donde su padre jugaba a las cartas con otros compatriotas. Comenta ella 

que ya después de 1950 se estaban perdiendo las buenas costumbres, pues 

dejaban entrar en el casino hasta a los cantineros, con esas pintas, junto a 

«ellos», que siempre iban tan acicalados. Habría que mantener a cada uno 

en su lugar, como siempre había sido58. 

 
54 Carasso, 1993: 84, 93. 
55 Gattégno, 2007: 259-262. 
56 Varon, 2006: 62-69. 
57 Bentata, 2023: 29, 81. 
58 Bendahán, 2006: 50-52. 
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En Tánger existía un casino «israelita» en la esquina de la calle Siaghins 

y el Zoco Chico, casualmente en el mismo edificio de la oficina del padre 

de David Bendayán: 

 

Le premier étage était occupé par le Casino israélite où, étant donné 

mon jeune âge, je ne suis jamais entré. Sur le palier, je croisais des 

messieurs à l’allure supérieure, élégamment vetûs qui tantôt 

affichaient un air triomphateur, tantôt, le regard effaré, semblaient 

écrasé par un désastre59. 

 

Esta obra se corresponde con la época legendaria de Tánger, entre los años 

1940-1960. A lo largo de sus páginas, el autor, con una emoción contenida, 

nos conduce por las calles y los zocos de esta ciudad mítica. Es el relato de 

una nostalgia que nos sumerge en el corazón de un mundo desaparecido. 

 

Clubes 
Los clubes, las más de las veces privados y reservados exclusivamente a los 

socios, tienen gran predicamento entre los parroquianos. Consideraban, 

salvo excepciones, que pertenecer a ellos otorgaba distinción. 

En Bucarest, en 1923, los Barouch «nous faisions parti d’un grand club 

sportif italo-roumanin (Romcomit) qui possédait des riches instalations 

sportives»60. 

En la década de 1920, con 16 años, Bino Bensussen —originario de 

Tekirdağ— fue nombrado director del Ottoman Bank en Kırklareli, donde 

se hizo muy amigo de Simantó Adato y ambos jugaban a billar en la Bnei 
Berith, de la que ambos eran miembros. Bino buscaba novia, pero debía ser 

discreto. Eso ocurrió cuando Sultana estaba en Estambul mientras existía la 

prohibición de viajar (invierno 1928-1929). Al poseer Bino pase libre, dado 

su cargo, fue a Estambul a verla61. 

En París en los años de 1930 existía el Club des Saloniciens, pero contra 

lo que cabía esperar, el bon vivant de Vidal Nahum «ne s’est pas inscrit […] 

Vidal ne s’interesse pas à ces jeux des cartes»62. 

 
59 Bendayán, 2004: 75. 
60 Aftalion, 1976: 35, 105, 109. 
61 Haker, 2003a: 185. 
62 Morin, 1986: 231. 
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Antes de 1941, el «Club de los Íntimos de Kavala, que se encontraba en 

la callejuela ubicada detrás de la sinagoga, congregaba, los sábados y 

domingos, principalmente, a los jugadores de naipes y de billar. Después 

del partido, un buen vasito de uzo [gr. Ούζο, aguardiente anisado] animaba 

a los parroquianos, judíos y no judíos, que se enfrascaban entonces en 

charlas interminables»63.  

Al principio de la segunda guerra mundial proliferaron juegos de toda 

clase. Las mesas de póquer y de billar eran incontables64. Se menciona 

también el billar ruso, una modalidad de billar que los rusos exportaron a 

diferentes países con sus campañas militares. Se trata de una variante que 
emplea quince bolas numeradas blancas y una bola roja o amarilla65.  

Para Stella Hasson, su padre Victor es un héroe. Sobrevivió al peor 

genocidio de la historia, pero pese a ello construyó una vida excepcional. 

Durante años eludió sus preguntas; se encerró en el mutismo más absoluto. 

Luego le confesaría que fue para evitarles el sufrimiento de lo pasado, desde 

que el 23 de julio de 1944, 1700 judíos de Rodas fueron deportados, la 

mayoría de los cuales fueron exterminados nada más llegar a Auschwitz el 

16 de agosto. En la década de 1930, su abuelo, Avram Hasson, dirigía junto 

con un turco una tienda de tejidos. Tras el trabajo, Avram se acercaba al 

Circolo d’Italia a jugar a las cartas con sus amigos. Su pobre esposa, Estrea, 

mandaba a los niños a buscarle, ya que olvidaba con frecuencia la hora de 

la cena66. 

En las décadas de 1940-1950, el Sporting Club de Alejandría, así como 

el homónimo de El Cairo, albergaron muchos juegos societarios: ajedrez, 
cartas, tenis, natación… Y aunque no era propiamente un club, sino una 

casa particular convertida en tal, Bet el Om, en El Cairo, de Farida Sabbagh, 

era donde León Lagnado inicaba sus correrías nocturnas «for rounds of 

poker»67. 

 Hacia la misma época, en Nueva York, «up the block from the Luxor 

[cinema], above a curtain and drapery store, was the Sephardic Social Club, 

 
63 Gutkowski [Angel], 1999: 207. 
64 Papo, 2006: 151. 
65 Élias-Pessah-Nahmias, 2008: 36. 
66 Hasson, 2007: 11-23. 
67 Respectivamente: Galimidi, 1999: 87; Carasso, 2014: 21; Rossant, 1999: 37; Lagnado, 

2011: 17-18. 
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where the old Turks drank Turkish coffee and played a card game they 

called “dangerous dice”». Y en Valparaíso, Jacques Rodríguez se apuntó, 

como vimos, al Club Unión Española68. 

 

Cavanés 
Las cavanés son reductos importantes, el nexo de unión entre los sefardíes 

tanto en sus lugares de origen como en la emigración. Mientras los casinos 

son lugares frecuentados por gentes de distintas etnias, lo mismo que los 

clubes, las cavanés son centros de reunión social y comunitaria. 

En Sarajevo, Moïse Abinun menciona la cavana di lus banius, donde 

jugaban jacquet y cartas69.  

El abuelo Elia, abogado y periodista —en 1905 editaba El Relámpago—

, vivió las guerras balcánicas, la primera guerra mundial y el armisticio. 

Apodaba con sorna a su nieto Elli Kohen, cuando anunció que estudiaría 

medicina, Doktor de matasanos. En sus últimos años, desarrolló una gran 

afición por el backgammon, que jugaba en los cafés estambulíes una vez a 

la semana con su yerno británico, Edwin: 

 

[…] become quite a celebrity in Turkish coffee houses because of 

his strange resembance to Churchill […] son-in law Edwin also was 

thought by many to resemble Churchill, but a Churchill in his 

younger years70. 

 

Estela Levy alude en París al Café de Madame Luna, donde el yudío 

recalaba en busca de refugio y ayuda, para despojarse del sentimiento de 

soledad71, y son legión quienes describen el famoso Cafe du Bosphore, 

donde todo les es familiar: comidas, juegos de cartas, hombres solos72. 

Alejandro Waldheim73, en cambio, es asiduo del café Coin des Amis, place 

Jose-Rizal, junto a la calle Maubegue, que frecuentan numerosos 

 
68  Respectivamente: Serotte, 2006: 9, aunque posiblemente se trate de un error por el 

denominado «Dungeon, Dice & Danger», un juego de dados creado por Richard Garfield 

para buscar tesoros entre oscuras mazmorras; Rodríguez Fisse, 2017: 22. 
69 Abinun, 1986: 109. 
70 Kohen, 2004: 22. 
71 Levy, 1983: 20. 
72 Lagardet, 2007: 142. 
73 Alejandro era hijo de Frantz Waldheim, un criminal de guerra nazi (Gattégno, 2007: 141). 
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supervivientes con el número tatuado en el brazo, de la edad de su infausto 

padre. Pasan el tiempo jugando «aux cartes, au rami74, au gin-rami75, à la 

belote bridgée76, au trictrac77 ou aux dominos»78. 

Claro que estas reuniones propiciaron, en ocasiones, facilidad operativa 

al enemigo: 

 

Ils [los nazis] ont pris presque tou ceux qui étaient au Café du 

Mâconnais… papa s’y rendait l’après-midi, pour jouer aux cartes 

avec les amis d’Istanbul… Eh bien!... Ils ont tous été emmenés dans 

des camions79. 

 

Los tangerinos, al salir del trabajo, antes de ir a casa se dejan caer por el 

bar. Elias Bensadon nunca rompió con esta tradición; le parecía el interludio 

entre el trabajo y la vida familiar. Va al Café du Boulevard de un tal 

Molinos, español huido de Franco, y no a las terrazas de los bares más 

fashion cerca de la Place de France donde recalan sus amigos judíos80. Y a 

Rachel Muyal, la directora de la emblemática Librairie des Colonnes de 

 
74 Del inglés rummy. El objetivo del juego es deshacerse de todas las cartas formando 

combinaciones válidas. Se juega en varias rondas y el ganador es el jugador que tenga 

menos puntos al final. Se cree que evolucionó a partir de un juego mexicano llamado 

Conquian, aunque también hay teorías que lo vinculan con juegos asiáticos más antiguos. 

Se popularizó en los Estados Unidos en la década de 1920 y de allí se extendió por todo 

el mundo, con numerosas variantes. 
75 Del inglés gin rummy —no es lo mismo que el rummy, pero se parecen—, fue inventado 

en 1909 por Elwood T. Baker y su hijo C. Graham Baker en Brooklyn, NY. Diseñaron el 

juego como una versión más rápida del rummy tradicional, con reglas simplificadas para 

agilizarlo, ganando adeptos rápidamente. Al parecer, se convirtió en el pasatiempo 

favorito de las estrellas de Hollywood en la década de 1940. 
76 Se trata de una variante del juego de belote y es una mezcla entre las reglas de la belote 

clásica y el sistema de subastas del bridge. La partida se juega entre cuatro jugadores 

repartidos en dos equipos. 
77 Juego de mesa francés de habilidad y azar para dos jugadores que se juega con dados en 

un tablero similar, pero no idéntico, al del backgammon (la diferencia es que los bordes 

de un verdadero tablero de trictrac están perforados para fines de puntuación). Fue el juego 

clásico de «tableros» de Francia, tal y como lo es el backgammon en el mundo anglosajón. 
78 Gattégno, 2007: 248. 
79 Nicoïdski, 1981: 183. 
80 Bensadon 2023: 28, 30. 
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Tánger: «una pasión nunca la abandonó: el bridge». Formó parte del equipo 

tangerino de bridge, compuesto en su mayor parte por doctores, 

farmacéuticos, abogados y algunos altos funcionarios destinados a la 

ciudad, que viajaban a Marbella, Guadalmina, Gibraltar, Casablanca y 

Rabat y obtenían grandes victorias: 

 

Tengo un pensamiento esecial para la inauguración del hotel Les 

Almohades en Tánger, cuando Omar Shariff, el célebre autor 

egipcio, era el invitado de honor81. 

 

En América se siguen reproduciendo los mismos patrones, todos se juntan 

en un lugar no solo para jugar sino para «englenearse endjuntos». Los 

esmirlíes en Villa Crespo (Buenos Aires) se reunen en el Café Bergatlí, 

donde juegan tavlí mientras beben rakí (‘aguardiente’) y hablan de Turquía. 

Los sefardíes denominan tavlí —o las variantes tavlah, tavle o tablo— al 

backgammon, tomado del turco tavla. Echar lakirdí (‘conversar’) es lo más 

importante82. El tavlí es ubicuo: se juega no sólo en el café, sino cuando 

van de excursión; las cartas se llevan a todas partes, sea al campo o al mar83. 

También en Buenos Aires, según Max: 

 

El wist tiene también su mérito […] nació como una degeneración 

del juego predilecto de la corte de Luis XIV. […] Un juego reservado 

para mentes despiertas, para minorías inteligentes. […] No es hoy, 

acaso, el bridge uno de nuestros signos más preclaros de 

distinción84.  

 

Y al bar Kismet de Montevideo, donde se reunían los sefardíes, iba Elías 

los domingos a jugar al bridge mientras las mujeres quedaban en casa 

lavando y planchando85.  

 
81 Rousseau [Muyal], 2020: 203. 
82 Levy, 1983: 23, 69-70. 
83 Levy, 1989: 50. 
84 El wist y el bridge no son exactamente lo mismo. El primero es un juego de naipes de 

origen británico, muy apreciado y jugado en los siglos XVIII y XIX. Hacia 1890 surgió la 

variante bridge wist, que pasó al poco a ser llamado simplemente bridge. Juegan dos 

parejas adversarias con una baraja francesa de 52 cartas. Barnatán, 1986: 66-67. 
85 Selanikio, 2022: 135-137. 
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Igualmente, en la kavanés de Nueva York, donde Halio menciona un 

listado con nombre y dirección86, así como los juegos preferidos de los 

Saloniklis: «pastra87 or chinikos88», y los nombres que les daban a las 

cartas: «El Fant (the Jack), La Mosa (the Queen), El Pappaz or El Rey (the 

King), El Azo or El Aziko (the Ace), El Dos Bueno (the Good Deuce), El 
Diez Bueno (the Good Ten)»89. 

Estas costumbres no son ajenas ni en Egipto ni en Israel. Un tipo 

original, el abuelo Mochón Shaltiel, oriundo de Salónica, se dedicaba a la 

electrónica —quería iluminar El Cairo para cuando llegara la Reina 

Victoria de visita—, en los cafés jugaba tavlah, pero una vez a la semana 
se reunía con el rey de Egipto para jugar con él el más exclusivo póquer90. 

En Israel, concretamente en Tel Aviv, Handeli rememora un café 

frecuentado por salonicenses, donde se reunían a fumar y jugar a las cartas 

y al dominó91. El dominó es, por cierto, uno de los juegos más mencionados. 

 

3. «LAS SEÑORAS PRIMERO»92 

Deberíamos, para ser exactos, decir: las abuelas primero, porque ellas 

obtienen mayor número de menciones. Sin embargo, es de destacar que 

para estas señoras el juego, aunque sea relevante de por sí, no lo es todo. 

En sus encuentros lúdicos nunca falta una mesa surtida de los mejores 

dulces, como tendremos ocasión de ver. 

En Constantinopla, a principios del siglo XX, Zimbul Chinchón se 

ocupaba de las tareas de la casa y recibía a sus amigas. Las reuniones 

duraban de 4 a 7 de la tarde. Obviamente, jugaban: a póquer, hasta que sus 

 
86 Halio, 1999: 168-169. 
87 «un jeu d’équipe, deux contre deux et toutes ses conventions: une triche autorisée, chacun 

pouvant faire comprendre à son partennaire à l’aide de signes et de grimaces codifiées, les 

cartes bonus qu’il détenait: la moue en souflant avec la bouche pour le dix de carreau, “el 

dyes bueno”, le clignement d’yeux pour le deux de trèfle, le fameux “dos bueno”» (Élias-

Pessah-Nahmias, 2008: 141-142). 
88 Chinikos (tc. činí ‘plato’) cada jugador sacando su dinero del pequeño plato en el que lo 

guardaba. 
89 Halio, 1999: 189. 
90 Shaltiel-Gracian, 2005: 6, 13. 
91 Handeli, 2001: 21, 36. 
92 Parafraseando la obra de teatro de Juan José Alonso Millán estrenada en el Teatro de la 

Comedia de Barcelona el 30 de diciembre de 1959. 
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maridos salían de trabajar. Por supuesto, en las reuniones gozaban de 

confituras con cucharas esmaltadas, café en tazas de porcelana, chocolates 

y galletas. Cuando no recibía, emplazaba a alguno de sus nietos para jugar 

pastra, pero ninguno acudía voluntariamente; al parecer, desprendía un olor 

no grato. Con todo, a los chicos les encantaba ganarle93. 

La abuela Marie Jerusalmi, oriunda de Constanza (Rumanía), y Moïse 

Benrey se conocieron en casa de los Jerusalmi cuando Moïse fue en viaje 

de trabajo. Se enamoró perdidamente de Marie, pero ella prefería a su 

cortejador local. Marie era una jugadora empedernida. Casados ya y en 

plena guerra, en abril de 1917, organizó una partida en la butika en Burgas 
y perdió mucho dinero por sus interminables deudas. En octubre de 1944, 

Marie y Moïse fueron deportados a Auschwitz, de donde nunca 

regresaron94. 

Nonna Carasso (Lucie Barzilai) llegó con su esposo Guedalia Carasso a 

Alejandría en 1911, aunque tenían pasaporte español. Nonna sólo hablaba 

spagnol y griego, y el spagnol, en proverbios encadenados. Nonna materna, 

Sol Arditi (Alejandría, 1874), de familia oriunda de Salónica, desplegaba 

un look aristocrático natural: coiffure en chignon, sombrero y guantes, 

parecía la abuela de El jardín de los Finzi-Contini; pero era supersticiosa 

en grado sumo: al señalar una estrella, compartir un huevo, dejar un bolso 

encima de la cama, etc. Educó a sus hijos para que se casaran con judíos, 

sefardíes para más señas. En casa de Nonna Sol era de buen tono ofrecer 

café y pastas (roscas) a las visitas mientras jugaban a cartas. Perdió a su 

marido, Judah de Botton, en 1910. Se encontró sola, con 37 años, y con 

siete hijos para educar. Cuando falleció Sol, Nonna Carasso entristeció; si 

sus relaciones no fueron del todo plácidas al principio, con el tiempo habían 

congeniado y jugaban a cartas. Nonna Carasso falleció el 14 de febrero de 

1960, poco después de Nonna Sol. Con la muerte de las dos abuelas, la 

identidad sefardí de Lucienne se desintegró95. 

En El Cairo, la abuela materna Marguerite Palacci tiene ocho amigas 

inseparables. Se reúnen a jugar a canasta96 y póquer los sábados en casa de 

cada una, por turnos —toca un sábado cada ocho semanas—. Preparaban la 

 
93 Caraco, 2002: 16, 63. 
94 Sarde, 2019: 75, 186, 196. 
95 Carasso, 2014: 21, 56, 148. 
96 Juego de naipes variante del rummy. El objetivo es crear grupos de cartas del mismo valor, 

para luego finalizar jugando o descartando todas las cartas de la mano. 
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fiesta desde el día anterior: lavado y esponjado de la casa, pulido de la plata, 

preparación de la comida para los jugadores, y flores por doquier. Ese día, 

además, las mujeres aprovechaban para lucir sus joyas. El ritual femenino 

comenzaba a las 4 de la tarde con petit fours de Groppi, luego, canasta hasta 

las 8,30, hora de la cena, cuando llegaban los maridos. Tras la cena, el juego 

se hace más exigente. El nombre de los jugadores de póquer estaba impreso 

en una bandeja de plata. El abuelo Vita siempre quería jugar con tante Marie 

porque le daba suerte. Colette lo adivinaba, porque, aunque la mandaban a 

dormir antes de comenzar los juegos de la noche, al día siguiente siempre 

encontraba algún billete bajo el cabezal; eso indicaba que tante Marie había 
ganado y se había acordado de ella97. 

La abuela paterna Rebecca Alhadeff, originaria de Esmirna, organizaba 

canastas en Alejandría. Y en Sofía, Oma Beya Arditti recibía encantada a 

sus amigas en casa, pues según decía, pertenecían a la alta sociedad. Traían 

flores y dulces, tocaban el piano, charlaban y… jugaban a cartas «Um 

Geld». Oma sabía leer en los posos del café y en las cartas y… adivinaba 

siempre98. 

En Salónica, Flora era la preferida de la abuela Flora (Molcho). Cuando 

los domingos repartía dinero a los nietos, a ella le daba el doble. Con ella, 

además, jugaba a cartas, lo mismo que con un grupo de amigas cristianas, 

con las que hablaba griego, pese a que consideraba el judeoespañol «el 

español universal, perfecto». Cuando llegaban a su casa, los familiares 

debían esfumarse y dejar el espacio libre para los juegos. Desdichadamente, 

la abuela Flora sufrió un ictus que le hizo olvidar el judeoespañol, por lo 

que no pudo cantar más esas canciones que deleitaban a la pequeña Flora, 

pero siguió jugando. Murió de una pulmonía a los 93 años después de haber 

salido sola en invierno para jugar, pese a que sus hijos se lo habían 

prohibido99.  

El caso de Mutti (‘mamá’) Hermine, de origen polaco, es paradigmático. 

La familia huyó de Viena antes de la segunda guerra mundial y recalaron 

en Tánger, donde su hija, Lily, se casó con Elías Bensadon y conectó de 

 
97 Rossant, 1999: 37, 85, 96. 
98 Respectivamente: Alhadeff, 1998: 5, 55; Arditti, 2002: 80, 78. Según el Prof. Abraham 

Galante: «[Alhadeff] provient de l’arabe al-Khadif qui signifie le seigneur, le chef» 

(Alhadeff, 1998: 28). 
99 Molcho, 2014: 27, 47-49, 103, 140. 
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inmediato con la gran sociedad sefardí tangerina: los Bergels, Serfatys, 

Pintos… Según su hijo Michel, sus padres eran muy diferentes; era 

inevitable que se separaran. Elías, amable, sonriente, bon vivant. Lily, 

estricta, ansiosa solo por su imagen. Hermine nunca agradeció ni a Elías ni 

a la Providencia el haberse salvado; el abuelo Emil, en cambio, se lo 

agradecía cada día después de comer a su yerno. Pero estaba perdido sin su 

Viena natal; estaba fuera de lugar con tanto árabe alrededor. Dos familias 

radicalmente distintas: «Dr. Emil lived for his intellect and for his books. 

Papa Joseph lived for family and tradition». Pero Hermine consiguió 

hacerse un círculo de amigas, todas refugiadas, con las que jugaba al 
bridge100. 

En la emigración, la madre de Vittorio Alhadeff, al llegar a Milán, se 

lamentaba del bienestar perdido en Rodas: jugaba a cartas para olvidar. En 

Argentina, Marcos Ricardo aporta una escena transcurrida años antes: 

«Madame Marbec fue una gran amiga de mamá, jugaban juntas a las cartas 

[en París] y se paseaban por el Bois a la misma hora que nosotros 

correteábamos bajo la mirada vigilante de las niñeras españolas». Muchos 

son los que critican estas costumbres de las mujeres de la época, que 

disponían de nannys para los niños, mientras ellas se dedicaban a mirar para 

otro lado y jugar a cartas101. 

A Esther Negrin la arrancaron de su hogar en Temuco (Araucanía 

chilena) y la casaron en México con Max Konenfeld, viudo y con varios 

hijos. En su noche de bodas se siente ciega, como cuando jugaba a «póngale 

la cola al burro» de niña; ojos vendados y vueltas y vueltas hasta marearse. 

Qué desgracia le cayó por ese «nido de aranyas pretas»102.  

Se pregunta Rosa Nissán en Colonia Roma (Ciudad de México): 

 

¿Por qué jugará mi mamá? Las dejo alrededor del mantel verde y 

voy a La Femenina … Y cuando regreso, ellas siguen con las barajas 

en la mano … Eso sí, come y come, que pastelitos, borrequitas de 

berenjena, de queso, de nuez … Gritan, se ríen, se pelean; se ponen 

elegantes sólo para verse toda la tarde … Cada día tienen un caré103 

 
100 Bensadon, 2023: 81, 170. 
101 Respectivamente: Alhadeff, 1998: 154; Barnatán, 1986: 37; Carasso, 2014: 66. 
102 Nizri, 2000: 127, 131. 
103 Según la autora, un caré es un grupo de juego (Nissán, 1996: 291). 
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… juegan pula104, canasta, póker … ¡Los gritotes que pegan cuando 

alguien se lleva el pozo! 

 

Y mientras mamá se divierte, los niños van con el abuelo al Cine Gloria o 

al Morelia todos los sábados. El abuelo debe desconocer que mamá 

juega105. Según Nissán, las mujeres orientales jugaban a cartas: 

 

[…] mientras amamantaban al bebé de turno, hablando de los hijos, 

del precio de los jitomates, de las bodas, nacimientos, muertes y bar 

mitzvás, preguntando quiénes asistieron, qué ropa lucían y qué 

sirvieron. No sabían de libros, de cine, de arte, de cultura. Mientras 

socializaban y reían, seguían las tradiciones sin mayores 

cuestionamientos106. 

 

Según Violeta Rozanes Lombroso, el Café de Guanajuato, en la misma 

Colonia Roma, tenía «mesas para jugar al dominó, tabli y barbooth107; 

juegos y comidas orientales donde se ganaba ilusoriamente, se perdía 

irremediablemente, y se comía sin lugar a dudas como comen los reyes: 

trushí, garato, abudárajo […], kioftés asadas […] y yaprakes»108. En casa 

de su tía Victoria, Violeta conoce en los años 1960 a Las Chikas de CIPOL 

(= Centro de Investigación Policiaca), así las denomina, jocosamente, a 

nombre de un programa televisivo de la época. Han ido a jugar a las cartas, 

obvio, de 4 a 7 de la tarde, a la pula o pulika. Era la única forma que tenían 

de relacionarse, pues no salían solas de casa sino para ir a casa de sus 

amigas. Alguien ha confeccionado polvoronzikos para acompañar los 

juegos de la tarde; siempre despachan dulzurias mientras juegan, i kafesikos 

 
104 La pula es un juego de cartas por puntos, normalmente para 2 a 6 jugadores, que usa dos 

barajas francesas completas (104 cartas). El objetivo es formar combinaciones y quedarse 

sin cartas antes que los demás. 
105 Nissán, 2003: 140, 42-43. 
106 Nissán, 2019: 113. 
107 Juego de dados originario del Medio Oriente. El tirador lanza dos dados; si obtiene 3–3, 

5–5, 6–6 o 6–5, gana; si obtiene 1–1, 2–2, 4–4 o 1–2, pierde. 
108 Rozanes Lombroso, 2014: 333. 
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turkos servidos, cómo no, en librik109. Violeta describe magistralmente a 

estas mujeres «turcas»: 

 

Todas eran muy guapas, muy amables, robustas, joviales, frondosas, 

¡turcas!, como las mujeres sefaraditas de antes: elegantes, vestidas 

a la última moda, perfumadas, peinadas de salón, con las uñas de los 

pies y de las manos barnizadas de rojo; aretes, collares y anillos de 

oro; la gente que no las conocía podía pensar que no metían dedo en 

agua caliente, que no se molestaban para nada, y sin embargo, ¡eran 

tan de sus casas, tan nekocherás [‘amas de casa’] y muy propias!110 

 

En Nueva York, Serotte recuerda a las «chicas» de su madre jugando en 

casa mah-jongg111. Brenda gozaba observándolas. Ser hija de la ganadora 

tenía prebenda112. 

Hannah Behar vive en la rue Popincourt. El Petit Istanbul es su vida: rue 

Popincourt, rue Basfroi, rue de la Roquette, rue Sedaine. Un cuadrilátero 

cerca de la place Voltaire de París. Un barrio animado y repleto de gentes. 

Hannah era la muñeca de su nona Rachel: 

 

Était son trésor, sa raison de vivre dans ce pays dont elle ne 

connaissait que quelques rues. Ensuite, elle se servait une verre de 

raki et apprenait à sa petite fille à jouer aux cartes. Canasta, rami, 

bataille113. 

  

Los domingos iban al cine o al teatro. Poseen el genio oriental de pasar la 

ora. La mesa nunca se quita, siempre está llena de biscochos. Los Nahmias 

van a casa de los Bally a jugar rami, canasta o póquer. Antes de la guerra, 

solían ir al «Luna Park porte Maillot», iban todos en familia con provisiones 

 
109 Rozanes Lombroso, 2014: 28-29, 76-87. 
110 Rozanes Lombroso, 2014: 87-88. 
111  El juego mahjong (también escrito o conocido como mah-jongg-jongg, mahjongg, 

mijang, y múltiples denominaciones más), tiene como objetivo el de desarrollar la 

habilidad para eliminar todas las fichas o piezas del tablero. 
112 Serotte, 2006: 6. 
113 Bois, 2012: 43-44. La batalla es un juego de cartas muy sencillo que generalmente se 

juega entre dos personas, aunque pueden jugar más, y está guiado exclusivamente por el 

azar. 
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y… cartas. Cuando hubo coche, iban en coche, pero seguían llevando 

comida para economizar, y cartas… ¡llevaban siempre a todas partes!: 

 

Dès qu’on était capable de rester assis sur une chaisse, on pouvait 

faire partie du cercle […] Chez nous toute la famille jouait aux 

«petits paquets»114 […] le «tonch!»115 […] le loto en bois116 [… 

dont] la plupart des tirages étaient ponctués de rimes que nous 

connaissions par coeur «syete azete, otcho biscotcho». Il fallait être 

un peu plus mûr pour découvrir toutes les subtilités de la «pastra»117. 

 

Seguía después el ritual del recuento de puntos. Cada día por la tarde, tía 

Rachel — koumardjiya grande! (‘¡gran jugadora!’)— se empingorotaba y 

jugaba a cartas. Tanta era su afición que quería un juego de cartas bajo la 

almohada cuando falleciera118. 

Un último juego de mesa clásico, considerado muy femenino, son las 

damas chinas, un pasatiempo que desafía a los jugadores a mover sus piezas 

a través de un tablero en forma de estrella, ganando el primero que llega al 

lado opuesto. 

Pero también existen entre ellas juegos creativos. Con su amiga Pilar, 

del Liceo de Madrid, Esther jugaba al juego del pasaporte falso, que 

consistía en inventar las vidas de los pasajeros del histórico barco Pisces, 

cargado de exiliados, cuyo hundimiento marca la memoria sefardí 

norteafricana119. 

 

 
114 «que le donneur déposait sur la table et sur lesquels nous misions quelques centimes avec 

de vrais sous. Même les petits connaisaient la hiérarchie des cartes, ils savaient 

parfaitement discerner le 2 qui perd toujours, de l’as qui ramasse tout ou du 10 prometteur» 

(Élias-Pessah-Nahmias, 2008: 141). 
115 «une sorte de jeu de bataille à deux où il fallait allier la connaissance des cartes et la 

rapidité pour surprendre son adversaire en criant haut et fort: “tonch!” et gagner» (Élias-

Pessah-Nahmias, 2008: 141). 
116 El loto en madera se refiere a un juego de dominó o similar que se juega con pines o 

palos. Se caracteriza por su diseño de madera. 
117 Élias-Pessah-Nahmias, 2008: 141-142. 
118 Élias-Pesah-Nahmias, 2008: 139, 276-280. 
119 Bendahán, 2006: 101. 
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4. «ENTRE BOBOS ANDA EL JUEGO»120 

Hemos ido viendo los nombres de muchos de los juegos que practican, que 

ampliaremos en este epígrafe dedicado a los varones. Si las señoras, salvo 

excepción, se despachaban a gusto con las dulzurias mientras jugaban, los 

varones prefieren el rakí, los cigarrillos y los puros. Lo cual no significa 

que no haya fumadoras empedernidas, como Buka Salinas, pero era tan 

religiosa que dejaba de fumar los sábados. Así, cada sábado a la tarde 

escrutaba —a veces, con la ayuda de su nieto— la aparición de las tres 

primeras estrellas en el cielo para llevarse el cigarrillo a la boca de nuevo121. 

El cuñado de Buka, Lia Adato, era un déspota; consentía solo en que su 

mujer le lavara los pies y aproximadamente cada tres semanas condescendía 

en bañarse. Levantaba a su mujer o a su hija por las noches si se le 

descolocaba el edredón o si no encontraba el orinal a su lado si deseaba 

orinar, pero era experto en backgammon, quizá el único esfuerzo de 

disciplina que hizo en su vida 122 . Esta pasión la heredó la siguiente 

generación. Menahem Adato y Rashel Salinas: 
 

When resident in town, the set met with the sole purpose of playing 

cards, Poker and a kind of Gin Rummy (Kum-Kam as it was called). 

On occasions of playing poker, they invited additional couples to 

make up «quatre carrés» four tables of four players each123. 

 

El abuelo materno de Moshé ‘Ha-Elion, Emanuel Brudo, «era una persona 

espierta i un merkader endjenyozo […] Le plazia bever raki i djugar tavle, 

i en manko, kartas»124. La mayor parte de la familia Brudo pereció en el 

Holocausto. 

Como tiene poco que hacer en Damasco, Avram Benaroya empieza con 

las malas costumbres entre las dos guerras mundiales. Aprende a jugar a 

póquer y … el árabe, pues es lo que hablan sus compañeros de juegos125. 

 
120 Parafraseando la obra de teatro de Francisco de Rojas Zorrilla en 1638. La primera 

representación de la que existe constancia data de 1645, con motivo de las fiestas 

de Carnaval, cuando se representó en el Alcázar de Madrid ante el rey Felipe IV. 
121 Haker, 2003a: 223. 
122 Haker, 2003a: 111, 115. 
123 Haker, 2003b: 22. 
124 ‘Ha-Elion, 2007: 142. 
125 Benaroya, 2004: 58. 
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Barzilai Adato era un transgresor. Hacía lo que realmente le daba la 

gana. Se graduó en el ENIO en 1926 y le enviaron a Safi (Marruecos). Él 

mismo contó a su sobrino Elio cómo le gustaba París y cómo no le fue 

posible gozar de la ciudad porque no tenía suficiente dinero. Pasaron los 

años, casado ya con Violeta Capuano, iban allí un par de veces al año. 

Ambos eran buenísimos jugadores de bridge, requeridos en todas las mesas 

de Estambul126. 

El rabino Mayer Passy jugaba mucho con sus cuatro nietas. Al fallecer, 

Rivka se dio cuenta de lo importante que había sido para ella: «Je ne 

pouvais soupçonner que le grand-père marquerait tant ma vie d’adulte par 
son enseignement ludique, sa tolérance mosaïque, sa sérénité dévote». 

Juegan a dominós, aprendían las cifras rellenando lotería y la vivacidad del 

cálculo mental por medio de las cartas: 
 

Nous jouions à Pastra, à Kontchina127… que je déformais en kon 

tchinchas, à Eskartar, à Bataille, au Valet de Pique 128  […] Los 

byevos fransezes i turkos s’entrelaçaient! Nada est pishkado! 

Tchika, trava la mansanika i va apareser dodje! Ou encore, d’une 

voix forte: Na el rey i su mujer, komo el papu i su vava!129 

 

En Januká, mientras acaban de consumirse las velas, se divertían con un 

juego similar a la ruleta, que papá había trazado sobre el papel azul de forrar 

libros: 

 

Nous missions à celui qui rassemblerait le plus d’allumettes ou le 

plus de haricots secs, las avas, parce qu’ils glissaient moins vite que 

los garvansos! Les commentaires extravagants et les comptines 

cadencées fusaient bon train: Uno, no es dinguno! Kuatro, las 

 
126 Haker, 2003a: 180-181. 
127 Debe tratarse de kontsina (gr. Κοντσίνα), un juego de cartas sencillo, de la categoría de 

pesca, que en Grecia suelen jugar los niños. 
128 También llamado pouilleux. Requiere 51 cartas, ya que de las 52 tradicionales se extrae 

la sota de trébol. Pueden jugar de 2 a 8 jugadores y hay que deshacerse de todas las cartas 

para ganar. 
129 Cohen, 1996: 81-82. 
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patchas del gato! Dyes, es minyan! Tredje, para kumplir minyan! 

Diziyotcho para la novya i la hupa! Ventisinko: Hanouka!130 

 

Los tres abuelos de André Aciman que hablan «ladino» (Adèle, Esther y 

Albert) juegan a cartas en Alejandría para envidia de abuelo Jacques, que 

es alepino, habla árabe y… no juega. Se enfada e incordia reclamando a la 

mujer en casa, cuando los otros se están divirtiendo. Pugnan entre ellos 

llamándose lindezas como «dirty Turks» y «Syrian hypocrite» 131 . Los 

comadreos están a la orden del día. La tía abuela Becca se plañe en El Cairo 

ante la abuela de Colette Rossant, que su esposo pasa las noches jugando a 

póquer132. 

La simple belote, el juego nacional de Francia, es mencionado por 

Mordoh, cuando jugaban con sus amigos estudiantes en Toulouse y por 

Solly Levy en Tánger, donde se practicaba en domingo133. 

Como es habitual, encontramos las mismas costumbres en la 

emigración.  

Tío Salomón no era su tío, era primo de la abuela, pero todos le llamaban 

tío. Era el único que ganaba al abuelo Eduardo al backgammon. Eduardo 

Halfon va a enseñarle a su nieto a jugar. 

 

Siéntese, dijo, señalando el otro banquito, frente a él. Me quedé 

quieto, algo confundido. La hermosa mesa de backgammon o sesh 

besh, como le decía mi abuelo, que significa cinco seis, en árabe – 

era sagrada, intocable, prohibida para los niños. Estaba hecha de 

madera y nácar. Mi abuelo la había traido [a Guatemala] de 

Damasco en los años treinta134. 

 

En Macedonia le denominaban shishbé al sesh besh135. 

En Argentina, Maurice compara las barajas españolas con el juego de 

bolos: «Nueve bolos derechos son matemáticamente proporcionales a las 

 
130 Cohen, 1996: 211. 
131 Aciman, 1996: 55-59. 
132 Rossant, 1999: 39. 
133 Respectivamente: Mordoh, 2003: 312; Levy, 2008: 182. 
134 Halfon, 2024: 24, 65. 
135 Gutkowski [Zakaj], 1999: 111. 
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cuarenta y ocho cartas de las barajas españolas»136. Con todo, los bolos son 

típicamente americanos: ¡no se conocían ni en Esmirna!137. 

Adivinamos también algunos juegos «raros», como el que relata Arié 

cuando se reunían en invierno: el de las «tazas vacías». Vueltas hacia abajo, 

una contenía un anillo, les daban vueltas y debían adivinar cuál era la que 

lo contenía. Acompañaban los juegos con cánticos tradicionales turcos 

grotescos, que les divertían enormemente 138 . El mismo juego describe 

Maimon en Seattle la noche de alhad, y que denomina finjanes o filjanes 

(‘pequeños pocillos de café’). Después de una detallada descripción de las 

complejas normas de juego, el equipo perdedor debe comprar una oka de 
halva para endulzar la próxima competición139.  

Elías Canetti jugaba con Hans Asriel, el segundo hijo de Alice Asriel, a 

citas. Uno decía una cita y el otro debía completarla sin dilación. Este juego 

fue creando una amistad basada en el respeto mutuo, ya que no ganaba 

nadie140. 

Leon Farhi no tenía oído para cantar, pero le encantaba la música. 

Cuando la familia iba a comer, les ponía un aria y debían adivinar de qué 

obra se trataba. Años después existía un programa similar en la radio de 

Israel. Madre Rachelika lo escuchaba lavando los platos… y ¡adivinaba 

antes que los concursantes! Regresaba así a las reuniones familiares de 

antaño141. Otros jugaban a adivinar quién es judío en sociedad: Danny 

Kaye, Kirk Douglas… O, al contrario, nombrar antisemitas célebres142; en 

cualquier caso, nunca podían estar seguros de los resultados. 

Tres divertimentos más llenan los días de esta sociedad: La bolsa, las 

loterías y los caballos. 

 

 

 
136 Barnatán, 1986: 64. 
137 Messina, 2022: 9. 
138 Benbassa & Rodrigue [Arié], 1992: 103. 
139 Maimon, c1993: 184-185. 
140 Canetti, 1985: 146-147. 
141 Semo, 2016: 46-47. 
142 Élias-Pessah-Nahmias, 2008: 164-165. 
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La bolsa 

A los 15 años de Elia Karmona —1884—, su padre, falto de dinero, 

comienza a jugar a bolsa con el primer corredor que hubo en 

Constantinopla, Sr. Mavrokordato: 

 

Este echo no turo muncho tyempo, sinyor Mavrokordato viniya a 

murir, los echos de korrederiya dela borsa se empesavan a afloshar 

i mi defonto padre komo dever de todo ombre de penar por su 

famiya se aziya biletchi en la kompaniya del tramvay143. 

 

Leon Lagnado, de origen alepino, estaba casado con Edith Matalón. 

Ninguna madre alepina iría en contra de su hijo, pero a Zarifa tampoco le 

parecía bien lo que hacía su hijo: «his womanizing was the stuff of legend». 

Incluso tuvo un affaire con Om Kalsoum, la cantante de moda. Cada noche 

salía pertrechado como un maniquí, con los mejores trajes de El Cairo. 

Gozaba como nadie de la noche jugando al póquer, comenzando en Bet el 

Om y terminando en sus clubes favoritos. Nadie sabía de dónde sacó su 

fortuna ni lo que hacía exactamente, pero sabían que era un aficionado a la 

bolsa144. 

 

Loterías 

Ninguna obra memorialista explica el funcionamiento de las loterías, pero 

las hay, debemos suponer que cada una con características específicas 

según los países.  

En los años 1920, Mosse Levi de Kırklareli ganó a la «national lottery», 

3000 libras turcas, pero en tres días las dilapidó jugando al póquer. Su 

esposa, Mazaltó Chiprut, furiosa, le reprende, pero este responde: «“But I 

so thoroughly enjoyed myself!” In brief, Mosse was the kind of persons for 

whom having fun was an important aspect of his life»145. Hacia la misma 

época, en Kadıköy (Estambul), tía Rebecca quería que Nissim se casara con 

Cadun, la menor de sus tres hijas, pero sabía que no disponía de posibles, 

así que tuvo una idea: 
 

 
143 Karmona, 2006: 480-481. 
144 Lagnado, 2011: 14-23. 
145 Haker, 2003a: 201. 
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Je t’en prie, mon petit pacha, achète un billet de la Loterie Nationale 

et fais le voeu d’épouser Cadun au cas où tu gagnerais un lot 

important146. 

 

Antes de la segunda guerra mundial, en Dolni Davnik (Pleven, Bulgaria), 

viven muy modestamente Samuil y Marika. Marika ha comprado lotería 

esperando que le lluevan los millones: «“Hat Donka auch einen gekauft?” 

“Natürlich. Ristena auch” “Hat die alte Pfarrerin sie verkauft?” “Ja” “Na, 

die hat ja auch einem Gott, aber…” “Ach, du schon wieder. Was ist denn 

dabei, wenn die Frau etwas verdient?”»147. 

Y en París, Vidal tienta la suerte, pues la esperanza es lo útimo que se 

pierde: 

 

Depuis l’institution de la Loterie nationale, il achète à chaque tirage 

plusieurs dixièmes et, sans doute après l’amélioration de sa situation 

et le remboursement de ses dettes, il se remet à boursicoter148. 

 

Caballos 

No son muchos los autores que mencionan la montura a caballo —a no ser 

los que se traban en una carreta (¡)— o los coches de caballos que 

circulaban como tranvías por la calle en Esmirna, y no fue hasta 1928 

cuando se reemplazaron por coches electrificados dejando el payton para 

viajes individuales149. 

Joseph Alhadeff estaba invitado todas las semanas a jugar al bridge en 

casa del gobernador, mientras sus hermanos, Acher y Amélie, montaban a 

caballo con los oficiales y participaban en concursos hípicos. Eso hubiera 

sido impensable en tiempos en que los turcos dominaban Rodas, y les 

trataban de korkak yaoudi o de tchifout ‘judíos cobardes’150. 

 
146 Benezra, 1996: 203-204. 
147 Arditti, 2002: 49-50. 
148 Morin, 1989: 231. 
149 Tc. var. de fayton ‘faetón, carruaje descubierto, de cuatro ruedas, alto y ligero’. Abouaf, 

2019: 25, 27. 
150 Alhadeff, 1998: 85. 
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Aparecen esporádicamente las apuestas de caballos. En los años 1940, 

cuando Vittorio Alhadeff emigró a Argentina, eran habituales: 

 

On m’expliqua qu’en Argentine les courses rurales de chevaux sont 

très populaires. On y joue fort. À ces courses, le comissaire participe 

en général avec sa propre monture et, curieusement, il gagne 

toujours!151. 

 

Jacques Carasso fue deportado de su Salónica natal el 23 mayo de 1944 (n. 

33.147), primero a Neuengamme, luego a Bergen Belsen, después a 

Hannovre. Fue liberado el 15 de abril de 1945 en Auschwitz. Su estado de 

salud nunca sería el de antes: 

 

Depuis 1956, hors d’état de payer ses dettes, il s’ était vu intrerdire 

l’entrée des salle de roulette et de baccara de la région [de Clermont-

Ferrand]. Ne pouvant plus jouer au casino, il se rabattit sur les 

courses de chevaux. Le dimanche, il achetait Paris-Turf et autres 

«papeles de kavayos» et il étudiait passionnément son jeu152. 

  

Isaac Papo menciona que hipódromos y canódromos gozaban de un gran 

favor, aun en los días de semana, alrededor de la segunda guerra mundial153. 

Esos ambientes eran ideales para no pensar en la propia guerra. 

 

5. «EN KADA KAZA I EN KADA KASHÓN AY UNA DOLOR DE KORASÓN»154 

Pese a que muchos dicen jugar, como Madame Sananes, para conservar la 

mente intacta155, tanto en mujeres como hombres aparecen visibles signos 

de ludopatía, una adicción patológica a los juegos electrónicos o de azar. 

En las memorias no llegamos aún a los electrónicos, así que habremos de 

conformarnos con traer algunos ejemplos de los de azar. 

León era un jugador de bolsa que vivía a costa de los recursos de las 

instituciones caritativas de la comunidad. Su padre, Avram, era un 

 
151 Alhadeff, 1998: 25-253. 
152 Carasso, 1993: 101. 
153 Papo, 2006: 151. 
154 Proverbio sefardí. 
155 Toledano, 2013: 309. 
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borrachín. Tras el incendio de Salónica de 1917, su hermano Menahem, un 

abogado de prestigio, le acoge a él y a sus tres hijos: Marie, Allegra y León. 

Consiguen rehacer su vida gracias a la labor callada de Allegra, costurera. 

Pero el crac bursátil de 1922 deja a León sin blanca: «J’ai tout perdu mais 

cela ne durera pas longtemps […] donne-moi l’argent de ta dot et, tu verras, 

nous allons devenir riches». Allegra, que le adora, se lo da, pero «ne 

tardèrent pas à pàrtir en fumée». León acaba suicidándose156. 

Cléo, la madre ludópata de Diana Canetti convierte el Cercle d’ Orient 

—uno de los primeros clubes sociales del Imperio otomano— y sus mesas 

de juego en su segunda casa, donde frecuenta a la alta sociedad cosmopolita 
de Estambul. Su esposo la acompaña, es consciente de que no puede luchar 

contra ello pese a las deudas acumuladas. Las partidas comienzan a las 4 de 

la tarde, y niña Diana persigue a su madre hasta allí para disuadirla. No 

consiguieron recuperarla157. 

Moïse ha avisado a su hijo Yako que Marie les va a arruinar con sus 

juegos. Yako está con ella en el sanatorio de Pukersdorf, cercano a Viena, 

donde se le ha internado «pour une maladie de l’âme plutôt à la suite d’une 

opération». Su misión es vigilarla. Pero Marie miente como una bellaca y 

trata de escabullirse como puede: 

 

— Tu vas jouer au bridge? pas au poker! Tu sais que le poker est 

strictement interdit. 

— Mais bien sûr, mi kerido! […] 

Marie ment. Yako sait que sa mère ment158. 

 

Simha Molko, nacida en Ioanina el 12 de junio de 1900 enviuda a los 20 

años en El Cairo de David del Burgo cuando tenían tres hijos en común. El 

padre de David, Rafael, no quería unirse a una familia «modesta», pero 

David la desposó igualmente. En las fiestas, Simha enviaba a los tres niños 

acicalados a la familia Del Burgo, para ver si les daban algo para poder 

subsistir. Les recibían en una casa maravillosa, donde la abuela les colmaba 

de regalos. Al tiempo, Daniel, uno de los numerosos hermanos del difunto 

 
156 Carasso, 1993: 35-37. 
157 Canetti, 2013: 18-34. 
158 Sarde, 2019: 222. 



PILAR ROMEU FERRÉ 

 

DAROM, Revista de Estudios Judíos. eISSN 2659-8272. Núm. 8. Vol. 1. (2026). 81-121. 

114 

David se encargó de ayudar a Simha y a sus tres hijos «maleducati» y 

«scalmanati». Simha quería darles un padre a sus hijos y se casó de nuevo 

con Eli Mustaki. Tuvieron un hijo, David, pero, desdichadamente, Eli 

estaba enfermo por el juego y disipaba los magros recursos de la familia. 

«Questa malattia era incurabile e Simha fu costretta ad invitarlo ad 

andarsene». Ahora tiene cuatro hijos159. 

Élia Arié va a visitar a su hermano Gabriel a Davos después de un viaje 

por España e Italia en verano de 1908. La situación de Gabriel no es 

boyante, debe dar clases para sufragar sus tratamientos, pese a que la 

Alliance Israélite Universelle y su hermano se hacen cargo de la mayor 
parte. Élia está también enfermo y permanece allí un mes, tiempo suficiente 

para que el Dr. Philippi le advierta de que no haga ningún exceso. Así, Élia 

regresa a Sofía con la intención de dejar el tabaco y el juego, pero no se nos 

informa de lo que ocurrió después160. 

Nissim Benezra narra un hecho que llegó a su conocimiento a través del 

publicista Sam Lévi. Un salonicense establecido en Estambul después de 

las victorias turcas de 1922, juega a cartas en un garito de Péra. Gana, pero 

uno de los turcos pretendía que había hecho trampa. El caso se llevó a los 

tribunales y el demandante perdió. El salonicense estaba ufano hasta que 

encontró la mirada airada del turco: «alors, là, le Lion de Juda ne crânait 

plus»161. 

Padre Salomón era adicto al juego, pero perdía irremediablemente, de 

modo que el hermano de la madre (Bohor Moussatchi) mandó registrar la 

casa a nombre de ella. Salomón estuvo de acuerdo. Al final, su socio, Mr. 

Cohen, le forzó a dejar el juego diciéndole que abandonaría el negocio y 

quedaría sin poder darles de comer a sus hijos. La madre les echó un sermón 

a sus tres hijos (Benjamin, Natan y Samy) y les hizo prometer no jugar 

jamás. Eso se lo contó la madre a Benjamin muchos años después162. 

El abuelo Abraham-Alberto Cohen es de buena famiya, pero es un 

«distracted man»: un borrachón y vividor. Gasta lo que tiene en juegos, por 

eso nunca consiguió mejorar su situación y hubieron de emigrar a 

Barcelona en 1925, donde le ofrecieron un puesto de hazán (‘chantre’)163. 

 
159 Delburgo, 2008: 20. 
160 Benbassa & Rodrigue [Arié], 1992: 285. 
161 Benezra, 1996: 183. 
162 Abouaf, 2019: 21-22. 
163 Graver, 2023: 7, 59. 



RIEN NE VA PLUS: EL JUEGO ENTRE LOS SEFARDÍES 

 

DAROM, Revista de Estudios Judíos. eISSN 2659-8272. Núm. 8. Vol. 1. (2026). 81-121. 

 

115 

Por una deuda de juego, Yéhoucha Negri ha prometido al gordo y rico 

León a su hija Luna, pero Luna se niega porque está enamorada de Bohor, 

quien trabaja en el taller de Negri. Bohor sabe que debe hacerse un nombre 

para conseguirla. Poco a poco enseña a las obreras su pericia restaurando, 

y el taller de alfombras del viejo y desastrado Negri se convierte en un 

objeto de codicia. Un día, llega de Constantinopla su hermano Aarón, un 

segundón a quien todo le va mal, pero sin tener culpa de nada; la culpa es 

siempre de los demás. Bohor trata de ayudarle por medio de sus amigos, 

hasta que estos le confirman que es un holgazán, además de jugador: «Toi, 

tu aimes travailler, mais moi, le travail n’est pas mon métier». Va con 
gentes de mala vida, y para colmo, deja encinta a una pobre chica negando 

que sea él el causante. Cuando Bohor se entera de que había dejado una 

mujer en Constantinopla, Esther, le envía un pasaje. Aarón y Esther fueron 

deportados ante la desesperación y enojo de sus hijas por haberlos traído 

hasta París164. 

Recordemos también a la abuela de Flora Molcho, que murió de una 

pulmonía a los 93 años después de haber salido sola en invierno para jugar 

a cartas con sus amigos165.  

René Perrier era un jugador de cartas arriesgado que pagó muy caro su 

placer. Fue arrestado por la Gestapo a fines de 1943 mientras jugaba a cartas 

en un café-bar de Clermont-Ferrand, donde vivía con Irène. Pensaron que 

era un control de identidad, pero estuvo prisionero durante varios meses 

hasta que fue liberado en 1944. Fue a vivir a Angers con su padre, quien no 

quiso saber nada de Irène: «est juive et sans un sou»166. 

Estas historias deparan un profundo malestar a quien las lee, pero son 

tan reales como las auténticamente lúdicas. He querido mostrarlas porque 

el desconocimiento de los propios límites afecta a la sociedad en general, y 

los sefardíes tampoco se excluyen. Con todo, ganeden bueno ke tengan! 

 

 
164 Lagardet, 2007: 201, 309, 388. 
165 Molcho, 2014: 140. 
166 Mitrani, 2022: 154, 162. 
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